Um desses episódios de contestação ocorreu em Chelyabinsk, uma cidade industrial nos Urais, uma região montanhosa que separa as partes europeia e asiática da Rússia. A cidade abrigava uma fábrica de construção de tratores.

Um dia, na primavera de 1946, três adolescentes começaram a espalhar panfletos no centro da cidade. Os residentes locais na fila para comprar comida os observavam com cansaço.

Os meninos não tinham cola, então usaram pão embebido em água para colar folhas de papel, arrancadas de seus cadernos escolares, em paredes e postes.

“Pessoas famintas, insurjam-se e lutem!”, dizia um dos panfletos rabiscado a mão por um aluno.

Uma mulher na fila leu o panfleto. “Uma pessoa inteligente escreveu isso”, comentou ela.

Os jovens eram Alexander (conhecido como Shura) Polyakov, Mikhail (Misha) Ulman e Yevgeny (Genya) Gershovich. Eles tinham 13 anos na época. Shura Polyakov era o líder do grupo.

Sua família era originária de Kharkiv, na Ucrânia, e ele foi levado para os Urais com sua mãe, avó, irmã e tia. Sua família de cinco pessoas dividia um quarto. A cidade tinha dificuldades para acomodar refugiados de guerra.

O pai de Shura havia sido morto na guerra. Sua mãe agora sustentava a família, trabalhando como advogada.

Genya Gershovich também estava crescendo sem a presença do pai, mas por um motivo diferente. Ele nasceu em Leningrado e, em 1934, seu pai foi preso, falsamente acusado de pertencer a uma rede clandestina que planejava derrubar o governo.

Ele morreu sem deixar vestígios.

Para manter seus dois filhos seguros, a mãe de Genya mudou-se para Chelyabinsk. Apesar de seu marido ser considerado “um inimigo do povo”, ela conseguiu um emprego como professora do ensino médio.

O pai de Genya havia sido executado antes da guerra, mas a família ficou sabendo de sua morte muito depois.

Mikhail (ou Misha) Ulman — assim como Genya — também era de Leningrado. Mas sua família permanecia unida. Seus pais se mudaram para Chelyabinsk no início da guerra para trabalhar na fábrica de tratores, que na época fabricava tanques de guerra em vez de equipamentos agrícolas.

Em Chelyabinsk, a família de Misha vivia em um pequeno quarto e era obrigada a dividir o espaço com um estranho. A sala era dividida por um varal com um lençol pendurado.

Os três meninos frequentaram a mesma escola. Ulman e Gershovich chegaram a ser colegas de mesa na sala de aula.

Mesmo com apenas 13 anos, os meninos já liam as obras de Marx, Lenin e Stalin como parte do currículo escolar. Eles aprenderam com esses livros que aceitar injustiças era errado.

Eles também estudaram cuidadosamente a letra da Internacional, um hino do movimento operário escrito na década de 1870 por um revolucionário francês, que era entoado por todos que lutavam contra a injustiça social.

A música serviu como o hino nacional soviético entre 1922 e 1944. Os meninos não podiam acreditar que a letra — que convocava as massas a se levantarem contra a desigualdade social — não fosse proibida na União Soviética.

Os meninos e suas famílias enfrentaram graves dificuldades econômicas, vivendo à beira da fome com as rações alimentares do pós-guerra.

Havia uma piada popular na União Soviética sobre a época em que os líderes dos EUA, Reino Unido e União Soviética — reunidos na Conferência de Yalta em fevereiro de 1945 perto do fim da guerra — discutiam qual método deveria ser usado para executar Hitler.

Segundo a piada, Winston Churchill sugere o enforcamento. Franklin Roosevelt sugere a cadeira elétrica. E Stalin diz que a maneira mais eficaz seria alimentar Hitler com rações de comida soviética. Os outros dois concordam que esse seria o castigo mais cruel.

Mas nem todos na União Soviética eram obrigados a sobreviver com rações escassas. Os três meninos tinham um colega de classe cujo pai era diretor da fábrica local.

O estilo de vida do colega era completamente diferente do deles: ele era levado para a escola por um motorista, recebia comida muito mais saborosa em sua lancheira e, em sua festa de aniversário, os meninos puderam provar água com gás e assistir a filmes de Charlie Chaplin, projetados em uma parede.

Desnecessário dizer que a família do diretor não morava em um quarto compartilhado com um estranho, mas desfrutava de acomodações espaçosas e confortáveis. Tudo isso parecia algo saído de um conto de fadas.

As condições de vida dos trabalhadores da fábrica de Chelyabinsk eram difíceis mesmo antes da guerra — muitos viviam em porões e abrigos. Com o início da guerra, Chelyabinsk enfrentou uma invasão de refugiados das regiões ocidentais da Rússia, o que piorou as condições de vida de todos.

Em dezembro de 1943, a direção da fábrica descobriu que até 300 trabalhadores dormiam no chão de fábrica, pois não tinham para onde ir. Alguns disseram que não tinham roupas de inverno; outros, nenhum calçado. Eles não podiam deixar a fábrica.

Embora as pessoas estivessem preparadas para aguentar as adversidades da guerra, assim que o conflito terminou, a paciência se esgotou. Embora felizes com a derrota da Alemanha nazista, muitos em Chelyabinsk estavam cansados da constante humilhação de viver na miséria.

Os três meninos ouviam os adultos reclamarem de acomodações úmidas no porão, vazamentos nos telhados, sopa feita de urtigas, falta de sabão por quatro anos e muitos outros problemas. Eles viviam em pobreza extrema e sentiam que tinham muito pouco a perder.

Eles estavam cada vez mais irritados com a injustiça que observavam diariamente em contraste com a propaganda soviética.

Um dia, em abril de 1946, os meninos arrancaram uma página de um caderno escolar e escreveram: “Camaradas, trabalhadores, olhem ao seu redor! O governo vinha atribuindo seus problemas à guerra. Mas a guerra acabou. Suas condições melhoraram? Não! O que o governo deu a vocês? Nada! Seus filhos estão com fome, mas vocês estão tendo que ouvir histórias sobre uma infância feliz. Camaradas, olhem ao redor e percebam o que realmente está acontecendo!”

No começo, os meninos distribuíam e colavam seus panfletos apenas à noite, mas em poucos dias eles se tornaram mais ousados e pararam de se preocupar com as consequências. Eles até conseguiram alguns de seus colegas de classe para ajudar.

Os temidos agentes da NKVD — que posteriormente se tornaria a KGB e hoje se chama FSB — rapidamente souberam da situação e logo descobriram que os panfletos antigovernamentais eram feitos por crianças em idade escolar.

As escolas fizeram checagens na caligrafia de cada aluno para identificar os culpados. As crianças em Chelyabinsk foram obrigadas a escrever palavras como “camarada” e “infância feliz”.

Yevgeny Gershovich foi o primeiro a ser preso. Depois foi Alexander Polyakov, E no final de maio de 1946, Mikhail Ulman. Suas famílias ficaram consternadas e apavoradas.

Os meninos enfrentaram questionamentos implacáveis por parte dos serviços de segurança, que tentaram condená-los por simpatia ao nazismo. Os adolescentes ficaram indignados: como marxistas devotos também podem ser nazistas?

Gershovich e Polyakov foram julgados em agosto de 1946 e considerados culpados de espalhar propaganda antissoviética. Eles foram condenados a três anos de prisão juvenil.

Quando já eram adultos, eles se lembraram daquela época horrenda, cheia de espancamentos e perseguições por parte de outros jovens internos que estavam presos por crimes.

Ulman teve sorte — como não tinha completado 14 anos na época da prisão, escapou completamente da punição. Seus pais voltaram para Leningrado rapidamente para ficar longe dos Serviços de Segurança de Chelyabinsk.

Gershovich e Polyakov também escaparam com relativa facilidade, pois foram soltos no final de 1946, com suspensão de suas penas.

Talvez a pouca idade dos meninos os tenha ajudado a escapar de consequências muito mais duras.

Mas também é possível que os serviços de segurança e os juízes tenham ficado surpresos com a seriedade dos jovens rebeldes que, apesar de viverem em um dos regimes mais totalitários da história, acreditaram que poderiam protestar contra a injustiça social e obrigar o governo a melhorar a vida dos trabalhadores.

Já adultos, tanto Ulman quanto Polyakov emigraram para Israel, onde este ainda mora com sua esposa. Foi onde a BBC conseguiu falar com ele.

Depois de adulto, Ulman mudou-se para a Austrália, onde morreu em 2021.

Yevgeny Gershovich foi preso novamente no final dos anos 1940, logo depois de ser expulso da universidade, acusado de ter tendências antissoviéticas.

Ele foi condenado a dez anos de prisão, mas foi libertado logo após a morte de Stalin, junto com milhões de outras vítimas da repressão. Ele morreu na década de 2010.