É, de certa forma, o seu livro mais íntimo e frágil, mas com o seu bisturi estilístico igualmente afiado: conta como, após alguns anos de retiro, foi diagnosticado com câncer de próstata avançado, o que provavelmente lhe causará a morte.

A seguir, leia entrevista à BBC News Mundo (serviço em espanhol da BBC), na qual ele fala sobre inteligência artificial, o cérebro, a medicina e outros assuntos.

BBC – No livro, você reflete sobre a experiência de passar de médico de prestígio a paciente com uma doença grave. Qual foi a maior mudança?

Henry Marsh – Que tenho um tempo de vida limitado. Podem levar anos, mas todos nós, mesmo à medida que envelhecemos, acreditamos que viveremos para sempre.

Quando você é diagnosticado com o que provavelmente será sua última doença – como o câncer de próstata – as coisas mudam um pouco. A vida parece um pouco mais séria.

BBC – Você escreve muito sobre a figura do médico, que é muito poderoso para o paciente, quase um semideus. Foi muito difícil se tornar paciente depois de ter se tornado um neurocirurgião renomado?

Henry Marsh – Foi difícil no sentido de aceitar que eu era feito da mesma carne e sangue dos meus pacientes. Assim que nos tornamos médicos, temos de aprender, até certo ponto, a diferenciar-nos dos pacientes.

Todos os médicos enfrentam o problema de encontrar um equilíbrio entre gentileza e distanciamento científico. Todos sabemos que os médicos se tornaram muito frios e distantes. E os neurocirurgiões são frequentemente acusados ​​disso.

Tornar-me paciente, como tal, não me trouxe surpresas. Eu sabia que era humilhante, degradante, intimidante… Eu sabia disso em parte porque meu filho teve um tumor cerebral quando era bebê e sobreviveu, então eu sabia o que era enlouquecer de ansiedade.

Mas eu também sabia disso pela minha formação acadêmica, tornei-me médico tarde. Inicialmente me interessei por política e regimes totalitários. E os hospitais e os seus médicos são instituições bastante totalitárias.

BBC – Ser médico também exige muito a nível pessoal. Meu pai era médico, cardiologista e pude ver de perto.

Henry Marsh – A responsabilidade é muito estressante se você for uma pessoa gentil. E a maioria dos médicos é. A responsabilidade pela vida de outras pessoas é uma coisa muito difícil. Todos cometemos erros e a neurocirurgia é uma área particularmente perigosa.

Quando comecei, estava cheio de uma excitação ingênua. Eu sabia que o que estava fazendo era muito arriscado e perigoso, mas não sabia que não era perigoso apenas para os pacientes, mas também para mim. Porque é terrível quando você comete um erro e um paciente é afetado.

Mas também estava profundamente apaixonado pela minha profissão e é algo que nunca me abandonou. Não exerço mais a profissão de médico, mas dou aulas e dou palestras e ainda acho que é uma profissão maravilhosa.

Mas às vezes é muito difícil encontrar um equilíbrio entre, como eu disse, preocupar-se e ficar longe. Ser um individualista, como eu, e trabalhar em equipe.

Porque hoje ser médico é, acima de tudo, trabalhar em equipe.

BBC – Você diz em seu livro que não se lembra de seus triunfos, mas de seus fracassos

Henry Marsh – Não me lembro de meus triunfos. Fico genuinamente surpreso quando encontro alguns de meus ex-pacientes e vejo que eles estão bem.

Mas isso acontece porque quando uma operação corre bem, você fez bem o seu trabalho e passa para outra coisa. Mas quando as coisas dão errado, deixam uma ferida.

BBC – Mas também diz que, como médico, você não conseguiria fazer o seu trabalho se fosse totalmente empático, se pudesse de alguma forma sentir tudo o que o paciente sente.

Henry Marsh – Exatamente, porque se você sentisse que ele era um membro da sua família, você não conseguiria fazer o seu trabalho. Você tem que estar emocionalmente desapegado, mas não muito distante. E é algo muito difícil.

Me especializei em pacientes com tumores cerebrais, uma condição que pode levar muitos anos para matar. Tornei-me muito próximo de alguns deles, às vezes quase me tornando amigo.

No meu primeiro livro, conto um caso em que não deveria ter operado novamente. Eu deveria ter deixado aquela pessoa morrer. Ao operá-la novamente, só piorei tudo.

E os pacientes não querem ver seus médicos chorarem. Eles querem que você se importe, mas não excessivamente. Você não quer ver o médico perder o controle.

BBC – Fiquei impactado ao ler que, embora o que mais o entusiasmasse fosse operar e quanto mais difícil melhor, depois de se aposentar não sente falta de nada. Algo semelhante aconteceu com meu pai. Ele se aposentou aos 55 anos após uma carreira de sucesso e nunca mais se interessou por Medicina. Ele se tornou um fazendeiro.

Henry Marsh – Sim, e isso me surpreende.

Eu tive uma vida muito ocupada. Durante muitos anos, operava quatro dias por semana. E penso que à medida que envelhecemos, o nosso apetite pelo risco – que é o objetivo das cirurgias – diminui.

O que também aconteceu é que, embora eu acredite no sistema nacional de saúde britânico (NHS) – que os americanos consideram socialista – ele se tornou terrivelmente burocrático, algo que considero muito frustrante.

Então parei de trabalhar em tempo integral aos 65 anos. Mas ainda ensino e dou palestras em todo o mundo.

BBC – No seu livro, você menciona que seus primeiros interesses foram Filosofia e Política. E isso fica evidente no que você escreve, você fala de assuntos muito profundos…

Henry Marsh – De uma forma muito simples…

BBC – Sim, mas são grandes questões sobre mente versus matéria, consciente e inconsciente, morte assistida… Algum filósofo em particular influenciou seu pensamento?

Henry Marsh – Estudei História, Filosofia e Economia na universidade. Naquela época, há 50 anos, tudo girava em torno de análise linguística e positivismo lógico, muito chato. Eles não ensinavam metafísica ou algo assim.

Assim, acabei por me concentrar principalmente na Política e na Economia, particularmente no Leste da Europa e na União Soviética, o que explica porque, anos mais tarde, me envolvi com a Ucrânia.

O filósofo que mais me influenciou foi Karl Popper. Meu pai me recomendou A sociedade aberta e seus inimigos quando eu tinha 14 anos. Foi um livro muito importante para mim.

BBC – Você também fala muito sobre contar histórias e a verdade é que você é um grande contador de histórias…

Henry Marsh – Sim, algumas pessoas me disseram isso. Desde criança, gostava de contos de fadas, lia muitos livros. Minha mãe era alemã e lia para mim as histórias dos Irmãos Grimm. E ainda leio muito.

Existem dois elementos-chave para escrever bem: um, submeter-se a críticas, ler seu material para outras pessoas e aceitar suas críticas. E a outra é ler muito.

BBC – Existe algum escritor em particular que você gosta?

Henry Marsh – Li tanto que perdi a noção deles.

Em termos de escrita autobiográfica, há um escritor inglês muito bom, hoje um pouco esquecido, chamado Norman Lewis, que tinha um estilo muito claro, preciso e aguçado.

Leio muito pouco ficção agora, embora tenha lido muito quando era jovem, especialmente os grandes escritores russos, e especialmente Tolstoi e Mikhail Bulgakov.

BBC – Em entrevista, você diz que é muito emotivo.

Henry Marsh – Sim, sou. E é algo que tive que aprender a controlar.

BBC – Você faz isso muito bem porque, por exemplo, a maneira como descreve o que vai acontecer com seu corpo quando sua doença progredir é surpreendentemente fria e clínica…

Henry Marsh – Bem, escrevo para enfrentar meus sentimentos. Ao explorá-los na minha escrita, tento controlá-los um pouco. E também adoro escrever. Adoro o processo criativo e a língua inglesa é uma língua maravilhosamente flexível. Existem tantas palavras para definir algo que é ligeiramente semelhante, mas não igual. Foi algo que Borges destacou.

BBC – Por que você decidiu começar a escrever?

Henry Marsh – Sempre gostei. Escrevo um diário desde os 12 anos. Nunca pensei que escreveria livros. E quando me perguntam por que faço isso, digo a verdade: porque minha esposa me pediu.

Minha segunda esposa, Kate Fox, é uma conhecida escritora e antropóloga social inglesa.

Quando nos conhecemos, li para ela partes do meu diário e ela me disse que eu deveria transformá-lo em um livro. E eu fiz, dez anos depois.

BBC – Você ficou surpreso com o sucesso dos seus livros?

Henry Marsh – Sim, fiquei surpreso. Eu realmente não sabia o que estava fazendo. Os médicos sempre escreveram memórias, mas elas tendem a se enquadrar em duas categorias:

Aquelas escritas por jovens médicos, que tendem a ser denúncias satíricas. São médicos que, em última análise, não carregam o peso da responsabilidade pela vida dos seus pacientes, porque há sempre alguém acima deles que tem (responsabilidade).

E aqueles escritos por médicos veteranos, muitas vezes após se aposentarem, que geralmente são memórias mais “políticas”. É um exercício de autojustificação, autopromoção e costumam deixar de lado os aspectos negativos da profissão, que são erros e períodos de muita angústia.

Fui muito aberto sobre tudo isso, porque era meu diário.

Meu primeiro livro foi traduzido para 37 idiomas, em parte, eu acho, porque escrevo bem e de forma simples, então pode ser facilmente traduzido, mas também falar sobre o cérebro é interessante e é incomum que um médico seja tão dolorosamente honesto.

No livro, discuto alguns sucessos, mas é principalmente sobre riscos e fracassos e como me senti em relação a eles, o que é mais interessante. O sucesso é chato.

BBC – No livro, você menciona as diferentes metáforas feitas sobre o cérebro ao longo da história, geralmente com os últimos avanços científicos, como a hidráulica ou a máquina a vapor. A última, claro, é com o computador. Desde que você iniciou sua carreira até agora, o que mudou no seu conhecimento sobre o cérebro?

Henry Marsh – Entendemos tão pouco sobre o cérebro. Quanto mais sabemos sobre ele, menos o entendemos. E quanto mais estudamos, mais evidências encontramos de quão complicado é. Não se parece nem remotamente com um computador.

Sabemos agora que existem centenas de tipos diferentes de células nervosas. Quando eu era estudante, conhecíamos apenas dois neurotransmissores, as substâncias químicas que se movem entre as células. Agora conhecemos mais de cem.

Temos que aceitar que o cérebro obedece às leis físicas, é um sistema físico. E quando você atende pacientes com lesões frontais, eles sofrem terríveis mudanças de personalidade. É um sofrimento moral causado por lesões físicas no cérebro.

Se aceitarmos que o cérebro tem de obedecer às leis da física, o interessante é que essas leis nada têm a dizer sobre como a matéria física produz sofrimento, ansiedade e ideias.

E acho bobagem pensar que a inteligência artificial poderá algum dia substituir tudo isso.

BBC – Voltando ao tema principal do seu livro, você faria algo diferente como médico depois de sua experiência como paciente?

Henry Marsh – Acho que não… embora nós, velhos médicos, sempre pensemos que somos melhores do que realmente somos.

O que entendi quando me tornei paciente é a enorme distância que existe entre médicos e pacientes. Como médico, você vê apenas uma pequena parte do que o paciente está vivenciando.

Mas acho que sabia disso até certo ponto e gosto de acreditar que era um médico gentil e atencioso. O que posso dizer é que todas as noites eu ia visitar meus pacientes, que sempre ligava para as famílias assim que terminava a operação… E a verdade é que é algo incomum entre os médicos.

Se tivesse tido esse câncer enquanto ainda praticava Medicina, teria feito algo diferente? A verdade é que duvido, mas posso estar errado.

BBC – Outro dos grandes temas que você enfrenta no seu livro é a morte. Essa experiência mudou suas ideias sobre ela?

Henry Marsh – Antes de adoecer, já fazia campanha pela morte assistida. E descobrir que tinha câncer apenas reforçou minhas ideias sobre isso. Até países católicos como a Espanha e a França adotaram isso ou vão fazê-lo, mas a Inglaterra não.

Agora é uma questão de evidências e provas. A pequena minoria na Inglaterra que se opõe a ela – e que os políticos ouvem – é constituída principalmente por médicos que prestam cuidados paliativos.

Mas as evidências mostram que, em muitos países onde é aplicada com salvaguardas legais, as pessoas não são forçadas ou pressionadas a matar-se. E não há provas de que tenham abusado dessas leis.

Acho que isso vai acontecer na Inglaterra. É como o casamento gay. Destruiu a instituição da família? Não. Mas isso leva tempo. E obviamente a Igreja Católica e boa parte da Igreja Protestante se opõem.

Acho que eles têm uma ideia muito arraigada, bastante cruel, de que é preciso sofrer quando se morre para ganhar o céu.

BBC – Você fala muito sobre a morte, mas é uma pessoa incrivelmente ativa…

Henry Marsh – Claro, quero aproveitar ao máximo o tempo que me resta.

BBC – Você teve uma vida longa e plena. Neste ponto, há algo que você ainda deseja alcançar?

Henry Marsh – Não. Não tenho uma lista de desejos. Tive uma vida muito completa. Tive muita sorte. Obviamente não quero morrer – ninguém quer – mas você tem que ser realista sobre isso.

Quero escrever um livro infantil como presente para minhas netas e passar o máximo de tempo possível com elas e minha esposa.

Continuarei a fazer campanha a favor da Ucrânia e da morte assistida, e continuarei a dar aulas.

Esta entrevista faz parte da cobertura do Arequipa Hay Festival, que acontece no Peru de 9 a 12 de novembro.